《长城》的本意就是做一桶好吃的爆米花，而不是什么精致小众又要讲究火候又要追求营养的人参汤。“知道”（nz_zhidao）跟你谈谈《长城》其实没有那么差。
某些瞬间，我们会从《长城》中看到《满城尽带黄金甲》的影子。（剧组供图）张艺谋导演的《长城》日前上映，票房成绩不错，却出现了两极分化的评价，不少影评人认为“张艺谋的艺术生涯已死”“《长城》中没有人性”“张艺谋严重堕落了”，甚至引来了《长城》的发行方与影评人之间的“撕逼”。
《长城》真这么差吗？张艺谋导演《长城》真的是其艺术生涯的耻辱吗？如果不是，那么多影评人为何发此感慨？当骂张艺谋成为一种“政治正确”，甚至才是懂电影和懂艺术的标志时，笔者想真切地说出自己的观影体验：《长城》虽远远谈不上有什么艺术成就，但它真没那么差。
标准的工业化产品《长城》的前30分钟，尤其是首次应战饕餮的场面，是整部影片冲突最激烈、场面最好看的30分钟。这30分钟，有着太鲜明的张艺谋特色。宏大的场面，浓烈的色彩，人海战术，整齐划一的动作，仪式感，全景视觉，响彻云霄的锣鼓声，精致逼真的特效……某些瞬间，我们会看到《满城尽带黄金甲》的影子，也仿佛是北京奥运会的开幕式搬到了电影中来。《长城》的开篇气势够足、够恢弘，不逊色于好莱坞大片中的大场面。据说该片投资高达10亿元人民币，这气势的确是花了真金白银砸出来的。《长城》的故事并不复杂：宋朝时期，以人类为饵食的怪兽——饕餮，每60年便会集结到人类的领地觅食。长城的修建为的就是抵御饕餮。马特·达蒙饰演的是一位来中国寻觅黑火药的雇佣兵，误打误撞被捕，并结识了对抗饕餮的中国“无影禁军”，二者携手打怪，最后终于大获全胜。《长城》本质上是典型的怪兽类型片，它的故事非常套路化。它有着规范化的情节：就像张艺谋说的，第一句，怪兽出现，第二句，威胁你的生命安全，第三句，英雄出现，第四句，胜利了。它有着定型化的人物：马特·达蒙一开始只是一个小偷+骗子+杀手，但在景甜扮演的角色的“感化”下，痛改前非，变成了一个具有勇猛气概和牺牲精神的大英雄；马特·达蒙和佩德罗·帕斯卡的角色，是好莱坞通行的一正一邪的设定，两人的对话贡献了最多笑点；而其他非主要角色都非常脸谱化，他们一出场就被定型了，鹿晗饰演的角色有一个从懦弱到勇敢的成长，但这个成长本身也是套路式的。它还传递着某种价值观：好莱坞大片打打杀杀之外都会夹带私货传递一下美式价值观，比如个体至上、比如对权威的挑战等，而在《长城》中，这个价值观变成了中式的“信任”，景甜用信任来说服马特·达蒙，战士们也是依靠信任战胜饕餮，马特·达蒙最后拯救威廉·达福也展现出信任……把套路讲好，这本就是一部商业类型片最基本的职责。客观地说，《长城》做得很不错，毕竟是编剧过《谍影重重》等作品的好莱坞编剧加持，故事好歹讲得顺，节奏上也能抓住观众的情绪。除此之外，这部商业片的方方面面也都合格。老谋子的场面宏大有气魄；电影的特效是由曾打造过《指环王》《魔兽》的特效工作室制作，imax效果真是惊艳；该片集纳了中外老中青人气演员，马特·达蒙、刘德华、张涵予、鹿晗、王俊凯、彭于晏、黄轩、陈学冬等一一出现，虽然像陈学冬出现的画面不足10秒，黄轩说了不超过5句话，但好歹足够让粉丝们激动好一会儿……一言以蔽之，《长城》从始至终、无时不刻地在迎合着观众的趣味，它非常努力地在切合观众的心理需求和观影期待。你可以说它很套路，很俗，没有什么艺术追求，也没有给观众传达出什么有价值的信息，但你不能说它的套路不专业、它的风格不通俗。它是一件标准的工业化产品，是电影工业流水线上生产出来的，虽然千篇一律，没有特色，但它是合格的。
《活着》（电影剧照/图）
傲慢的精英立场《长城》的本意就是做一桶好吃的爆米花，而不是什么精致小众又要讲究火候又要追求营养的人参汤。但正是在这个维度上，《长城》遭到了许多影评人的诟病。什么，拍过《红高粱》《活着》《秋菊打官司》等经典作品的张艺谋竟然去拍爆米花电影？这是赤裸裸地艺术向金钱妥协，是商业对艺术的吞噬，张艺谋终于跪在了金钱的脚下……这一批评背后的逻辑是：爆米花电影比文艺片低级，就像《长城》比《秋菊打官司》更低级，《美人鱼》比《刺客聂隐娘》更低级。如果这部爆米花电影是其他商业片导演拍的，那可能还无可厚非，但张艺谋就不行，因为他拍过有个性的作品，张艺谋得像侯孝贤那样拍《刺客聂隐娘》才是艺术上追求精进，可他竟然去拍爆米花电影《长城》，这简直是堕落。很显然，影评人是站在一种精英主义的立场。在精英视域里，经典的电影基本都是文艺片，它们讲求电影的思想性、艺术性和批判性，更加个人化、风格化和陌生化。商业片则不同，它以市场和利润为鹄的，它更在意的并非电影本身的独创性和艺术性，而是观众的喜好和口味，因此商业片的电影语言非常简单，情节非常套路化，安安分分地当好爆米花，只为让观众看懂、看爽。自然地，在精英的视角里，爆米花电影是粗糙的、贫瘠的、庸俗的，《长城》只是机械复制时代的艺术作品，庸俗不堪，观众看不懂的《刺客聂隐娘》才是他们眼中的创造性作品。在这样的对比下，得出“张艺谋已死”的结论，似乎也顺理成章了。我们并非反精英，更非反智主义，精英标准的存在，的确为电影树立了艺术的标杆，并督促电影艺术上的不断精进探索。但精英主义的一个致命缺陷在于，它们往往自恃精英，以精英为傲，习惯了曲高和寡，因此就看不起下里巴人、老少兼宜。不过，问题是，商业片和文艺片是电影发展的两翼，缺一不可，不可简单地论高低。即便《刺客聂隐娘》艺术上比《长城》更凸出，但这并不意味着它比《长城》高一等；更为关键的是，《长城》等爆米花电影的存在，对于当前中国电影工业成熟和完善的意义，远非《刺客聂隐娘》所能比拟。
《刺客聂隐娘》（电影剧照/图）
《长城》的意义《长城》等商业类型片之于电影产业的意义在哪呢？首先，电影产业的发达和完善，其前提条件就是商业类型片的成熟。类型化为电影制作提供了可以遵循的标准化模式和调动资源的方式，能够保证电影最基本的制作水准，并极大满足观众的观影预期，激发观众的观影欲望。毕竟爱吃人参、吃得起人参的只是少数，而爆米花老少皆宜。换句话说，你大可以喜欢看《黄金时代》《刺客聂隐娘》，但能让最多观众走进影院的是《长城》。而《长城》这样的类型片一多，就意味着我们电影产业的工业化水平越高，像好莱坞一样源源不断输出合格类型化的可能性也就越高。其次，类型化能最大限度激发出资本与人才的参与欲望。电影是高投资、高风险项目，没有类型化，市场稳定性就差，风险可控性不足，整个市场就是脆弱的，电影的良性发展便缺乏动力。反之，类型化之后，只要有一个好项目，有一定的市场预期，任何人都可以揣着支票进入电影市场，每个环节迅速找到合适的人，组成团队，很快完成一部符合标准的电影。试想一下，如果《长城》不是一部怪兽类型片，而是《刺客聂隐娘》这样的文艺片，张艺谋怎么可能得到好莱坞主流资本的投资，而且别人一出手就是1.5亿美元？其三，只有商业类型片把电影盘子做大，文艺片才有其自由发展的空间。文艺片的盈利空间非常少，许多文艺片一立项就可以预见其亏损的可能。可为什么可能亏损还有人投资呢？因为很多制作方从商业片市场里赚到了钱，就愿意匀出一部分给独立的、试验的、先锋的文艺片。《刺客聂隐娘》当然很好看的，但这部文艺片投资高达万元人民币，最保守估计，至少要2.5亿元才能收回成本，但其在大陆的最终票房为元人民币，许多投资者赔得血本无归。影评人应该明白：如果不是商业类型片把电影产业做大了，侯孝贤不可能有条件如此任性地创作（十年前是不可能有如此大规模投资的文艺片的）；如果每个导演都像侯孝贤那样不考虑投入产出比，那么中国电影产业就没有人敢投资了。因此，你可千万别小瞧一桶爆米花，如果它做得好吃、讨人喜欢，是能够拉动一整条产业链的发展。而透过《长城》的争议，我们可以发现目前中国电影的一大问题就是，很多人都认为卖人参的比卖爆米花的高级，卖爆米花的爆米花做不好吃，或者是爆米花的生产链条上想生产人参，踏踏实实把爆米花做好的反倒不多。从这个意义上看，我们还是应该给《长城》至少打上及格分的。它没什么宏大追求，就是想做好爆米花，而且花了10亿去做，效果还算不错。《长城》不仅为中国的怪兽片打了样，而且也为如何用好莱坞资金和模式讲顺一个“中国故事”（虽然谈不上讲好），开了先河。“《长城》是中国导演利用好莱坞资本拍中国题材的“试金石”，它的成败关系着中国电影产业发展的一个未来方向。（《南方周末》）”总之，《长城》这桶爆米花，真没那么差。有人自恃清高地把电影数落一通，想借此凸显自己很懂电影，恰恰是不懂电影、不懂电影产业的体现。
相关文章推荐这不显而易见嘛，看的人少，排的自然就少喽。那么有没有一种可能，可不可以通过多建影院，增加银幕总块数的方式，增加小众文艺片的放映机会？点击蓝字标题，即可阅读《为什么小众文艺片排片量少？》。
赞赏
