年，“中环三太子”钟保罗跳楼自杀，27岁的黄家驹前去祭奠，听说无人守夜，忍不住说了一句话。这话被林楚麒听到，记在心里，整整4年。那个时候，林楚麒是黄家驹的女朋友，师从罗文，和李克勤、草蜢等一起，从第四届“新秀大赛”中厮杀出来的她，曾获东京音乐节大奖，还帮黄家驹填词。但小黄家驹5岁的她，并不是他的初恋。黄家驹的初恋发生在年。那一年，16岁的黄家驹，还在香港佐敦的博允中学读书，那是一所连三流都算不上的“飞仔学校”，氛围很差，大部分学生都在“混”，只有穷人家孩子才会上。黄家驹生于香港九龙一个劳工家庭，排行老四，有两个姐姐、一个哥哥，后又有了弟弟黄家强，一家七口挤在一个20多平的小屋里，自然没条件上好学校。在这所著名的“飞仔学校”里，黄家驹成绩不好，尤其是数学，上课如听天书，但他对文字和音乐却很感兴趣。那时他喜欢一个女同学，上海人，甜美高挑。他给她写过情书，但由于羞涩，托另一位女同学转交，然后女同学带回来消息，说人家不喜欢你，人家喜欢XXX（另一个男生）。后来，黄家驹开始玩音乐时，才偶然发现：原来当年替她送情书的女生，因为暗恋他而没有说实话，其实上海女孩也喜欢他！中学毕业后，家庭原因，加上成绩也不好，黄家驹没上大学，开始打工谋生，先后做过公司助理、铝窗加工、冷气工程、电视台布景员、卖保险等。这些底层工作很枯燥，于是黄家驹业余奔走于唱片店和琴行，以音乐作为消遣，很快被英国摇滚歌手大卫·鲍威那“雌雄同体”的艺术风格，所吸引，并影响。17岁时，邻居搬家，黄家驹捡到一把被遗弃的木吉他，他洗干净送朋友，但朋友没要，于是他自己玩，还加入业余乐队，却被主音吉他手骂弹得太烂。黄家驹大受刺激，回到家发奋练习，手指出血，长老茧，都不放弃，发誓要在音乐上有一番作为。到了80年代初，黄家驹经常光顾的通利琴行的老板说，驹仔，你这么爱音乐，我给你介绍个朋友认识。于是，黄家驹认识了，比他小1岁的叶世荣。交谈之后，发现两人都喜欢英国摇滚乐，音乐兴趣很相近，结为好友，相约一起搞个乐队，于是拉来邓炜谦和李荣潮，也没取名字，只是共同创作交流。年春天，《吉他》杂志举办山叶吉他比赛，21岁的黄家驹，和20岁的叶世荣说：“我们也练了一段时间的歌，何不尝试去参加这个吉他比赛呢？”于是决定参加。因这个报名一定要有一个乐队名字，他们便临时用了邓炜谦所取的“Beyond”，意为“超越”。比赛结束后，他们出人意料地凭借原创作品《脑部侵袭BRAINATTACK》，获得了冠军。后来那首曲子，被填上了词，就是著名的《再见理想》。从此，一个殿堂级的摇滚乐队登上了历史舞台。21岁的黄家驹却不知道，香港乐坛看似光鲜亮丽、繁荣昌盛，实际等待他的，却是一条充满了刀光剑影、血雨腥风的不归路。2Beyond刚成立的时候，香港乐坛新旧势力纵横交错，一方面，罗文、甄妮、许冠杰、徐小凤等仍很活跃，另一方面，谭咏麟、张国荣、梅艳芳等迅速崛起。80年代中后期，香港乐坛三大奖“十大中文金曲”“十大劲歌金曲”“叱咤乐坛流行榜”中的至高奖项，基本被谭咏麟和张国荣两人垄断，史称“谭张争霸”。而在这背后，则是邵逸夫的TVB、林百欣的丽的电视、华星、新艺宝、宝丽金以及乐评人、媒体等各方势力，合纵连横的“混战”。每方势力，几乎都拥有发掘新人的比赛、培训班、唱片制作、影视拍摄、奖项主办等成熟的产业链条，势力范围犬牙交错，水深得很。比如张国荣，因参加丽的电视的“亚洲业余歌手大赛”获得亚军，从而进入歌坛。再比如，比黄家驹还要小1岁的梅艳芳，因为获得TVB举办的“第一届新秀歌唱大赛”冠军，这才签约TVB关联公司华星唱片，此后更是成了“十大劲歌金曲”的获奖常客。当然，梅艳芳本人实力确实强，但如果“十大劲歌金曲”不是TVB主办的呢？是不是就没那么如履平地？至少，后来她徒弟草蜢屡获重奖就没那么容易吧？可想而知，在各派“混战”如春秋战国的时代，像Beyond这样没有背景、玩的又是非主流、造型另类的摇滚乐队来说，要想杀出一条血路来，会有多么艰难。新人乐队，唱歌赚不到一分钱，最初练歌的房子还是叶世荣以结婚为由，跟父亲“骗”来的一间民房，后来因被邻居投诉“扰民”，只好在港岛明爱中心租房。从此，几人非但没收入，还要承担房租、水电费等支出，于是大家只好一边坚持理想，一边打工，通过酒吧驻唱、帮人发传单等维持生计。最苦的时候，黄家驹一个人，一天要打五份工，穷到连30块钱都要跟别人借。一切都只是为了支撑，和“达明一派”的刘以达等合作共录专辑《香港》。长期困守，形势各异，有外界诱惑，也有内部矛盾，于是有人离去，有人加入。年，Beyond经过几轮“换血”，最后稳定为黄家驹、黄贯中、黄家强、叶世荣等4人。其中黄家强即黄家驹的亲弟弟，与黄贯中同岁，比家驹小两岁。“四子”聚首之后，Beyond以地下乐队身份，自费举办了“永远等待”演唱会，舞台布置、租音响、画海报、卖门票……所有工作都自己做，最后赔了6千多。但这场演唱会也有收获，年轻的Beyond，吸引了一位场外“贵人”的目光，这个人，将会为他们的音乐生涯，带来巨大的转折。3这位“贵人”，就是比黄家驹大5岁的经纪人陈建添，此人本身是一名超级音乐发烧友，曾在华纳唱片的前身WeaRecordsHK、香港唱片有限公司工作。当时他刚单干，自己做了个KinnsProductions公司，签了和黄家驹有过合作的小岛乐队，进而发现Beyond也不错，于是在年，把这个乐队也签了。这一年，还有一名吉他手兼键盘手刘志远加入Beyond，后退出，Beyond又恢复了四人编制。这一年，Beyond自费出版了首张专辑《再见理想》，其中较为经典的歌曲，包括同名的《再见理想》，以及《巨人》《永远等待》《旧日的足迹》等。这一年，Beyond还与老朋友“达明一派”，合录了一盘盒带《劲歌金曲I》。结果，“达明一派”获得了年十大劲歌金曲颁奖典礼“最佳乐队组合”奖，而Beyond依然默默无闻。年，Beyond发行第一张签约EP《永远等待》，其中一首《昔日舞曲》登上了香港电台流行榜，还被电视台拍成了MTV。同年，Beyond推出首张签约专辑《亚拉伯跳舞女郎》，销量不太理想，但同名主打歌被黄百鸣的新艺城所拍电影《学校风云》用作插曲，反响还行。于是新艺城拍《暴风少年之黑仔强》时，就启用了Beyond成员黄家驹、黄贯中和叶世荣，并让他们演唱了片尾曲。这部电影的女主角，正是20岁的林楚麒。林楚麒出身演艺世家，外公是京剧“麒派”创始人、曾任中国戏曲研究院副院长的周信芳。她本人年轻貌美，师从罗文，在年的东京音乐节中夺得大奖。才子佳人，情投意合，25岁的黄家驹，早已和初恋分手，于是一来二去，便和20岁的林楚麒恋爱了。但情场得意的黄家驹，事业却一点儿不得意。那时的香港乐坛，流行“男生女腔”，流行翻唱，Beyond以黄家驹为主唱，全是原创，加上黄家驹外表清秀，声线却粗犷沙哑，一时不被大众接受，连造型装扮都被媒体和业界批评。于是陈建添主导，Beyond和新艺城旗下新成立的新艺宝唱片也签了个约，全体队员“改头换面”，剪掉长发，不再“反叛”，改以“大好青年”形象示人。年，黄家驹26岁这年，从“头”开始、焕然一新的Beyond，终于迎来了曙光。4年，认识到实现理想，必先得到大众认可的Beyond，发行了两张专辑。一张《现代舞台》，开始批判社会现象，另一张《秘密警察》，开始走向大众。结果，后一张专辑里，黄家驹写给和已经分手的初恋的歌曲《喜欢你》，情感真挚，旋律优美，果然大受欢迎，进入电台排行榜10周，最高排位第二。另一首歌唱家国情怀的《大地》，则直接获得了第6届“十大劲歌金曲奖”。同届“最受欢迎新人奖”，获得者则是，当时尚无经典歌曲的梅艳芳弟子草蜢组合。同年火的，还有齐秦的《大约在冬季》，张国荣的《沉默是金》。也是从这一年开始，Beyond连续5年蝉联“叱咤乐坛组合奖”。只是，无论歌再火，每一年获的都只是银奖，至于金奖，不是曾有TVB工作经历的“达明一派”，便是梅艳芳弟子草蜢组合，简直就是“二人转”。为此，还有Beyond的忠实歌迷，自发跑到街上贴海报抗议，后来黄家驹说：永远都是银奖也无所谓，因为Beyond唱歌，从来不是为了得奖。但无论如何，获奖总是好的，更何况确实有实力。年10月，Beyond北上，在首都体育馆连开两场2万人的演唱会，开唱前一天，比黄家驹大1岁的崔健，前去“私人探访”，交流了两地摇滚感受。正式开唱时，设备方面虽有一点小插曲，但座无虚席，盛况空前。可惜那时内地听众很多不懂粤语，中途离席者众，直到后来他们演唱国语版《大地》，以及回应崔健探访的《一无所有》，才将全场气氛推向高潮。结束后Beyond和工作人员，还在北京各处旅游，饱览祖国大好河山，登长城后尤为震撼，于是后来创作了著名的《长城》。年，香港娱乐圈发生了很大变化。30岁的钟保罗自杀，与钟保罗同为“中环三太子”的张国荣宣布告别歌坛，加上谭咏麟早两年就退出了音乐奖项评选，长达数年的“谭张争霸”终于落下帷幕。于是刘德华、张学友、黎明、李克勤，以及后来的郭富城等新人，陆续开始上位。对于Beyond来说，眼见向大众流行靠拢的路子可行，于是也趁热打铁，发行了商业化大碟《BeyondIV》，取得“双白金”的销量成绩。其中，《午夜迷墙》是Beyond为电影《黑色迷墙》所作的主题曲，提名“第9届香港电影金像奖最佳电影歌曲”。其中，由黄家驹作曲、还没成为郭富城经纪人的小美作曲的，主打歌《真的爱你》，因为赞美母爱，激昂动听，小美本人又是TVB劲歌金曲的编导，天时地利人和之下，进入电台排行榜12周，最高排位第一。这首歌，还同时斩获了第7届“十大劲歌金曲奖”和第12届“十大中文金曲奖”，与陈百强的《一生何求》、陈慧娴的《千千阙歌》、王杰的《谁明浪子心》齐名。《真的爱你》唱火大街小巷的时候，Beyond终于跻身“主流”流行乐队，真正体会到了“成名”的滋味。同年，Beyond还发行粤语专辑《真的见证》，赴台湾参加“永远的朋友”演唱会，在香港伊利莎白体育馆办了“真的见证”演唱会。同年，Beyond与李克勤、郭富城等合作主演电视剧《淘气双子星》，并搭档周润发、张艾嘉、利智，主演喜剧电影《吉星拱照》，演唱主题歌《午夜怨曲》。同年，跟随父亲移居香港后，拜在“音乐教父”戴斯聪门下学声乐的北京姑娘王菲，年仅20岁，便凭借一首粤语歌曲《仍是旧句子》出道。那时她已划掉随母姓的“夏林”，改叫王菲，同年签约新艺宝，取艺名王靖雯，为她和Beyond的未来会师埋下了伏笔。到年，是Beyond发展的最鼎盛时期。这两年，Beyond成功升级为香港一线乐队，游走于商业与非主流音乐之间，在理想与现实的夹缝里翩翩起舞。这两年，Beyond四子与黄百鸣及“开心少女组”的李丽珍、袁洁莹、罗美薇（张学友女朋友）等，主演了电影《开心鬼救开心鬼》，并演唱主题曲和插曲。还与22岁的王菲、21岁的万绮雯，主演了几乎是Beyond宣传片的励志电影《Beyond日记之莫欺少年穷》。这部电影很经典，最好年华的王菲和万绮雯，分别饰演叶世荣和黄贯中的女朋友。而Beyond为电影创作的《谁伴我闯荡》《不再犹豫》等歌曲，也都很经典。他们还为刘德华、吴倩莲、吴孟达主演的电影《天若有情》，创作并演唱了《灰色轨迹》等3首插曲。这部电影是周润发与吴孟达的恩怨见证，为他赢得了金像奖“最佳男配角”（详见万小刀