鍖椾含娌荤枟鐧界櫆椋庡摢闂村尰闄㈢枟鏁堝ソ http://m.39.net/disease/yldt/bjzkbdfyy/

年近四张，爬过两次长城，一次是二十出头，来北京游玩，跟家人坐缆车上的八达岭，在不到长城非好汉的大石头前合影，然后缆车匆匆下山，因为恐高，照片上的表情有种不可名状的劫后余生。

第二次就是刚刚过去的清明节，去撞道口踏春徒步，走的是野长城，带队的是十年前认识的野兽，那会儿我刚刚开始户外徒步，像所有硬件发烧友一样，能力之内只买最贵，在户外店添置了一堆足够爬珠峰的装备，再后来，又热情地拥抱断舍离潮流。出发前一晚，翻箱倒柜，竟然找不出一件速干长袖。

我和领队见证了彼此腹部的隆起、头发的稀疏和各种不靠谱。出发前一周，领队在群里通知，这次去撞道口长城主要是看桃花，强度属于休闲级别。

不久，北京下了一场轰轰烈烈的春雪，然后刮了两天两夜浩浩荡荡的北风，等油腻中年徒步团抵达撞道口村时，环顾群山，只剩下星星点点的残花。撞道口长城赏花休闲徒步行，精兵简政成了「撞道口长城休闲徒步行」。

撞道口村位于怀柔和昌平交界处，村口簇新的牌坊提示着游客，在旅游景点的道路上这里才刚刚起步。路过的两处公厕都上了锁，为数不多的一家咖啡馆也是大门紧闭，大同小异的餐厅还在为旺季来临前养精蓄锐，村中干涸的河床，流淌着银线般的流水，在朝阳下闪烁着金光倒是极为可爱。

四月，春回大地，但在太行山东麓，还要过一个多月，商业意义上的春天才会姗姗到来。

穿越平地的村舍，一上山坡，想象中的民宿开始出现，精致的小木屋、考究的户外桌椅，还有奔跑的孩子和狗，完全就是在直播着逃离北上广的诗和远方。然而，苟且很快不期而至。通往山上的水泥路被一道铁丝门阻隔，看门的是一位中年妇女，也是一身冲锋衣速干裤的户外打扮。

一座果园横亘在我们和长城之间，靠山吃山也在情理之中，每人交了十元果园通行费后，步行十多分钟到了「镇虏关」。

一如每一个地名都有一段掌故，长城这次关隘，也有一段故事：彼时，元军骑兵夜行至撞道口长城关口时，由于关口两侧满山遍野都是松树，松涛阵阵，敌军误以为有千军万马埋伏于此，不敢前行，退兵五十里以外。

从秦汉至明清，长城断断续续修了两千年，今天我们能看到的大多是明清时所建。在明代，过了这座城门，就算出了国，今天，游客只需少量果园签证费便可边境一日游。

城门右手边的一段城墙修葺一新，专供休闲游的游客拍照，而左手边则较为残破，最近一处敌楼顶部已经塌陷。城门两侧的城墙，都是我们在国内旅行中熟悉的景象：大量故居、古村在钢筋水泥地包裹中大兴土木时，真正的古迹则在风雨雷电中分崩离析。

在接下来行程中，少量城墙还颇为严整，墙砖严丝合缝，从高往低看去颇为平顺，但更多的地方城墙已经脱落，只剩下夹杂着石头的夯土。

在下山途中，长城几乎只剩下零散的骨架，不但墙砖不复存在，夯土也流失殆尽，只剩下一堆隆起在山谷间碎石带，窄小的地方还不到五十公分宽，最宽处也不过一米多。行走在这凹凸不平、大小不一的石头间，会有一种强烈的感觉，脚下走过的不是长城，而是长城的遗骨。

上了城门往左一拐，就是一面六十度的陡坡，接着行进了一公里左右，本群伪驴友们很快发现了领队的不靠谱，这完全不是香山植物园水平的休闲游，在爬上第一座烽火台时，如果稍不小心踏空，一旁就是悬空二十多米的悬崖。上山还可以手脚并用，下山就比较麻烦，大部分坡度在三四十度，需要小心翼翼地拄着登山杖。

女性良好的耐受力绝对不仅体现在家庭，同行的一位女士，第一次爬野山，摔了两跤，但也颇为坚韧地走完了全程。相比上海，北京的驴友们要幸福得多，出了六环就有不少户外路线。

北京地处于华北平原和太行山脉过渡地带，整个西部都是山川相连，撞道口村的正背面就是军都山，在村口就能看到海拔多米的凤凰驼，大片黄色的黄岗岩有着类似黄山的效果，与海淀的凤凰岭也很近似，更远处的军都山主峰上还残存着积雪，一片白皑皑。其实不用千里迢迢去云南西藏，天安门正北七十公里就有「雪山」。

一路上，山友络绎不绝，时常需要侧身让行下山者。如今在中关村、五道口的世界中心，都不太常见老外，但在撞道口却看到了好几拨，其中一对是两个家庭带着六个孩子，最小的才两岁，躺在父亲的儿童背架里酣睡。后来下山途中还发现一辆外国旅行团的大巴车，几个年轻白人拎着燕京啤酒大摇大摆地走在村子里的大道上，戴着眼镜的小卖部女孩上来追着还瓶子，气喘吁吁间英文极为流畅。

带着两岁的孩子爬山，是很多中国家庭难以想象的。我也没有这样的勇气，当然主要是对自己的体力不自信，其次是怕麻烦。

古代的中国人似乎并不怕麻烦，为了保护家园，在徒手行走都颇为费力的丛山峻岭间修城筑墙，这得是受到了多大的伤害才会做出的防御决心。如果有这修城墙的功夫，为什么不和侵略者好好干一仗呢？最初，我以为是中原民族保守本性使然，既然不善骑射，那就修墙吧。但后来翻资料发现，历史并非如此。

清代之后，康熙虽号称不修边墙，但为了防范反清势力，也曾先后修建了七道长城，在北面，对东起山海关，西至嘉峪关全线明万里长城加以大规模修缮利用，在南边，为御防生苗侵扰，还修复明苗疆边墙，甚至在山东修复一段齐长城，防御捻军北上。

可见，墙在明清两朝的主政者看来，都是有着同样的价值：隔离和防守。生活在21世纪的人，当然无法理解这种被动防御的浩大工程，这分明就是一种战略偷懒，其结果是带来战术上的辛劳，两千多年，不知有多少人为这些边墙挥汗如雨、甚至付出生命。

这种对墙的这种信赖和坚持，还是可以在今天的日常中发现踪影，防御不但催生了璀璨的世界文化遗产，也成为一种商业策略和产品思维，甚至在比特世界里依然如故。但人们总是有各种理由来辩白，比如最著名的那就句就是向罗曼·罗兰借来的：「世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。」

下山之后，伪驴友们为了补上本次徒步的「休闲」两次，特定去了五环边吃了四川火锅，在热气腾腾里，长城渐渐远去，摇号、学区房、年终奖扑面而来。

但愿，我们每一个人都是真正的英雄。