作者简介：

李一楠，在欧洲、美国分别获得艺术史本科、会计硕士学位。90年代末起定居美国首都华盛顿地区。业余写作，年5月开始发表小说，作品见《江南》《芙蓉》《广州文艺》《湖南文艺》《青年作家》《大益文学》《香港文学》《鸭绿江》《长城》《小说月报?原创版》等。大益文学院签约作家。北美作协会员。

李一楠

（刊于《长城》年第6期）

1

春天，户外的一切无比迷人。所有的树木，争先恐空地抽叶、开花，一场盛大的花事悄然展开，为空气注入新鲜的芬芳和活力。

早晨十点，他从家里出来，带着小黄狗阿达外出散步。他先停步于车库外，长长地呼吸一口清新的空气。阿达显得比他兴奋，一个箭步冲到邻居家的草坪边，迫不及待地嗅啃上几口青草才抬起头，对着空气“汪汪”两声，好像是平生第一次来到户外，第一次看到草坪。他紧一紧手里的狗绳，阿达这才幡然醒悟，三步并做两步，蹦跳到自家的车道上，身体低卧，头冲前方，准备上路。

他和阿达先在门前那条叫威尼斯的街上走了一段。他居住在弗吉尼亚州最北部的蓝顿郡。蓝顿是个发展相对较快的高科技新区，十多年前还是一片房屋稀少的远郊，如今簇新的住宅区和商业区随处可见，有全美最大的数据库管理中心，高科技人员密集。这是个以白人为主，间有少数印度人和其他族裔家庭的社区，华人好像只有三家。他十五年前就在蓝顿拥有了一栋连栋屋，那时，他和李维刚刚结婚。五年以后，他们买了他如今还住着的独立房。房子面积两千多平方英尺，后院有个半亩地大的草坪，草坪尽头连着一片茂密的树林。去年他和李维的婚姻走到尽头，李维搬去和她的老美情人同住，他将房子买了下来，一大部分原因，是为了将家的原样为女儿尽量保持。

这样的一个地方，和远在意大利的那个浪漫水城实在没有丝毫关联，他想不出这条街何以公然以威尼斯命名。它很长，弯弯曲曲，夹在两边成片的独立房屋之中，硬要牵强附会的话，倒也有点威尼斯水道的感觉，尤其是从高空俯瞰它。而从高处看下来，许多东西都没有本质区别。他记得几年前他们一家三口去意大利旅行，威尼斯的黄昏，他们站在一条水道边。水道夹在两岸墙面斑驳的旧房屋之中，玉色水面微微波动，似在喃喃细语，暮色天光含忧伤之色，像是对细语悄然应答。他忽然就想到了“浪漫”一词。被暂且留在美国、构成他这些年现实生活的一切，在威尼斯和一条水道面前，相形见绌，令人羞惭。但他无法将感受描述给身边的妻女，她们一个心里装满了太多务实的东西；另一个还小，但即便长大了，也未必能够真正理解他。威尼斯街这名字虽然牵强，但它似乎总在提醒他，与美和浪漫相关的存在。

李维搬出去后，他将她的瑜伽室改成了自己的画室。他的本职是电脑工程师，但从小就喜欢画画，九十年代初在国内工作，继而恋爱、结婚、出国、读研——没有再动过画笔。去年离婚后，女儿一周有一半时间住李维那边，他的业余时间多了起来，在离婚疗伤的过程中，重拾了画笔。画室在一楼，两大扇高窗正对着后院的草坪、梨树和白桦，阳光充足，但在一天的某段时间，又有适当的阴影，是一处理想的作画空间。他购置了一张很结实的长方形木桌，将它摆在屋子中间，窗子的一边立了个不大的书柜，另一边是舒适的单人皮沙发和一只脚凳，旁边一个小小的茶几。那儿，是他画画休息时坐着喝茶翻书的地方。他将他的一些画挂在画桌正对面的墙上，闲时看着它们，看到的净是各种好，就像当初面对怀抱里新生的女儿，一向比较缺乏的自信心都逐日见长。李维第一次站在这间画室门口，目光中的挑剔和尖刻一如过去，但多了一点显而易见的失落与伤感，毕竟，人走茶凉。不过他知道那一刻她心里想得最多的是什么：画室？画画有什么用？他们在一起生活了十八年，他最受困扰的就是她的务实和精明，他从来都不好意思对她多说他的画。在她看来，一切都要有个实用目的，他应当将所有的精力和时间用在“值得”的事情上，比如加班加点，以谋求在公司里加薪升职；或者辅导女儿的功课和课外活动。许多次他想将后院露台的围栏刷新一下，或者请人将车道的水泥地保养一下，都得到她的反对，理由是那些事情都不是最必需的，应当排后。分开后他仔细地分析她这个人，觉得她心机有点过重了。

这个春天，他所在的软件开发公司被加州的一家公司收购后，大幅度裁员，他也被解雇了。离婚之后又被解雇，并且，刚刚过了四十五岁的生日，他想他终于迎来了传说中的中年危机。这样一想，他反倒镇定下来，有了些自嘲的心态，觉得正经历着中年危机的自己，更像个正常的男人，一向孤僻，终于有了种“归队”的感觉。李维知道他被解雇后，又念起了“旧情”，但这“旧情”只是又抓住了一个能证明自己英明的机会，带着她的优越感和一丝怜悯望着他，仿佛在说，看看，谁让你不听我的？还好我离开了你，如果当初你将更多的心思和精力用在工作上，未雨绸缪，何至于有今天？

他开始找工作，改简历，在网上选一些新的编程课程，并恢复中断了很久的健身，同时花更多时间画画、阅读。每天早上十点左右，他强迫自己从电脑前站起来，到外面走路、遛狗。

四月初的这天早晨，他和阿达在威尼斯街上走了一段，而后穿过一片位于相隔较远的两栋房屋之间的小树林，朝着开阔的野地走去。那是他们社区仅存的尚未开发的荒地，野草漫过脚背，中间有一处两层楼高的土丘。他知道以蓝顿眼下的发展速度，他面对的是又一种必然的失去，地产商迟早会在这里建起房屋，便对它产生了提前预支的惜别之情，每次都坚持来这里遛狗，散步。当然更主要的，是他喜欢自然的野趣，他曾对李维说，它很像俄罗斯的风景画，是一片都市里的村庄。李维听了，撇了撇嘴，说，没想到你骨子里还挺浪漫呀！他愣在那里，望着她，说，你和我结婚的时候，根本就不了解我是个什么样的人吧？李维倒被他这句话噎住了。

早些年，他和李维刚搬到这里时，这片“都市里的村庄”比现在还要荒僻，除了杂草和土丘，秋天还有一些卷起来的草垛。他记得某个秋日，他们一家三口走到那里，女儿刚刚两岁，迈着蹒跚的小步子在荒草丛里走得歪歪扭扭，像个小不倒翁。李维却不管不顾，只兴奋地跑向那些草垛，并叫他也快点，她要在草垛前拍一组照片。他手持相机，想快点过去满足早已等不及的李维，又怜惜远远落在他们身后的女儿。好在，小小的人儿来到这铺满秋阳的野地里，兴奋与激动的情绪显然多于努力走路的艰难，两只小手攥成拳头，高举过头顶，“哒哒”“哦哦”地叫个不停，奋力急追。他不能说李维完全是个自私的妻子或母亲，但一些时候她的确比他更以自我为中心。他赶到草垛那里时，李维已经靠在草垛上，试摆着某个自以为很文艺的姿势。他举着镜头对准她，但并没有看镜头里她的表情，他的目光聚焦在她身后草垛上一圈一圈的阳光，那秋天午后的阳光，让他想起小时候在农村的亲戚家，田野上矗立着成片的草垛，他和流着鼻涕的农家小伙伴们爬上去，将草垛当马骑，快活得嗷嗷叫，就像他刚刚走在草丛中的女儿。他忽然觉得时空倒转，他又回到了人生的起点，只是他的生命和那时相比，已经变成了一段疙疙瘩瘩的粗粝的树干。也不过三十年，他轻叹。他镜头里的李维正闭目仰头，做陶醉于秋阳状，他一回头，看到女儿站在他身后，正扑闪着好奇的大眼睛，盯着他看，同时香甜地吮吸着自己的一只大拇指。他感慨地想，他现在的人生又有明确的目标了，他就是要让他面前和身后两个一大一小的女人幸福。为此他努力工作，照顾她们。但是婚姻的失败，给了他当头一棒，他像是被生活和幸福“解雇”了。因而当他被公司解雇时，他没有慌张，只是悲哀，觉得人生太荒谬了，上帝在排演他这一出戏时，将主要情节搞错了，一切都显得不合情理。

荒地再荒，也有尽头。他和阿达在漫过脚背的野草丛里走过十来分钟后，就走出了他心目中的野趣，来到了人工铺就的步行道上。他朝四下望去：东边，是大片新建的房屋群；西边，紧临着一处小学校的操场和停车场，他女儿曾在那个小学读书，去年上初中后，才转到另一个学校。他每天遛狗散步的习惯是，穿过荒地后，就走到学校操场那里，让阿达在平展干净的跑道上尽情撒欢，而他也喜欢跑道之功能的明确和清晰：就是一圈首尾相连的平展的道路，没有任何喧嚣和干扰，暗合他相当封闭但又干净的内心。这天早晨他又走到了操场上，一眼看到跑道上走着一位亚洲人模样的年轻女子。他从她身边走过时，按照美国人的习惯，说了声“嗨”。她正用手机和谁通话，讲的是中文。他吃了一惊：他们这个小区的三户华人家庭，他都认识或者见过，她是谁，新搬来的住户？

听到他向自己打招呼，年轻女子抬头瞥了他一眼，一笑，算是回应。他一眼就捕捉到她唇边的一对很小的酒窝，像女星许晴。他暗自一惊。当年在北京看许晴和王志文演的电视剧《东边日出西边雨》，就被那一对迷住了。王志文演的是个洒脱不羁有艺术范儿的男人，在郊外林地里的一处小木屋里做泥塑手工，许晴演的那个女子，可谓艺术家的红颜知己，他们唤起了他对灵魂伴侣的强烈向往，只可惜他遇到的是李维。李维聪明、能干，那时他们当然是相爱的，但他们的爱情关系，和他最初的想象与期许并不一致。对此，他说服过自己，哪里有十全十美的。不过偶然在海外新闻娱乐网站上看到许晴的照片，他总有种怅然若失的感觉。年轻的时候，他是相当英俊帅气的，到现在气质都不俗，李维曾说论相貌他把王志文甩了几条街，但他没有电视剧中那个艺术家男人的潇洒劲儿。他承认。他的容貌随了他面容姣好的母亲，性格也像她，温和、内敛、被动，甚至有点儿优柔寡断。

他在操场上走了一圈，又和那女子并行了。她依然在打电话，说到学钢琴，小孩子云云。这次阿达好像才注意到她，抬头看了看她，就往她的腿上蹭。她有点受惊吓的样子，往后躲闪，一抬头，发现是他手里牵着的狗。阿达并未作罢，继续跳着要往她的腿上爬，那急切的样子，有点儿像一个饥饿的男人，朝女人的身上扑。作为它的主人，他觉得难为情。但她在努力保持礼貌，笑着伸出手去摸阿达的头顶，阿达又仰脸要舔她的手，她显然在躲着它那湿漉漉的舌头，但又不想让他和阿达看出她其实在躲避。他用英语急唤了一声阿达，并将它往自己身边拉。阿达跑向他时回头又看了一眼那女子，随后冲着他“汪汪”叫了两声。他低头用中文对阿达说，听话！不要吓着了别人。她抬脸瞥向他，目光停留在他脸上。他有点不好意思了，假装追着阿达，快步朝前走去。

到第三圈遇到时，她已经结束了那个电话。

不好意思，小狗吓到你了吧？他用中文问。

哦，没关系，我以前的朋友也养了只狗，那只狗也老喜欢往我腿上爬，不知道为什么。

狗很通人性的，它们喜欢靠近你，说明你人缘好。

是吗……她略为迟疑，口气显得特别诚恳，甚或怯弱，那、那为什么每次遇到狗扑过来我都觉得很心虚，好像自己做了什么亏心的事，对不起什么人了……

他好吃惊。她说这句话时的语气、神态，太像他女儿和他谈心时的样子了，满满的自觉自愿的反思、反省。他这才仔细看她，她看上去三十岁左右，一身休闲的打扮，五官长得很开，笑起来风清月朗，像这边出生长大的ABC女孩，但中文又说得十分地道。他心想这样的一个女子怎么突然出现在这个地方？这时她的手机又响了，她说了声对不起，开始接电话。

我知道了，姐。昨天姐夫说了，我没忘。我今天中午准时去学校接练练。

练练？这是那位嫁了个白人的华人邻居杜远菲小儿子的名字，他不会搞错。

你是练练家的亲戚？她挂断了电话后，他问。

原来她是杜远菲的表妹，从国内来旅游探亲的，叫暖菲。李维还在时，和杜远菲的关系不错，两家颇有些往来。李维搬走后，他和他们的联系好像自然就中断了，也说不上为什么。

他们又说了几句别的。随后，她开始在跑道上慢跑起来。

他拉着阿达被她抛在了身后。他望着她渐渐跑远的背影，加快了脚步。他心想国内人如今获得美国的旅游探亲签证非常容易，连移民都不在话下，有钱有势的人似乎都想出来，至少让孩子到这边读书。她气质出众，很有些文艺范儿，他猜想着她在国内的职业背景。太阳已经升得很高，温度却让人感到舒适。忽然，两三个班级的小学生们从学校侧门冲出来，涌到操场跑道上，几十个男孩女孩，争先恐后地跑起来，像一群被放出笼的小动物。他们从她身旁跑过，她马上停下，快步走到跑道边上，让道。她转过身，恰巧面对着东方，抬起一只手遮阳，微眯起眼，笑盈盈地四下张望。那些孩子们进入了她的视线，还有他和他的阿达，她饶有兴趣地望着他们。他忽然觉得那一幕真像一幅古典油画：一个手遮阳光，站在路边眺望的女人。一群小学生的出现，好像突然将他们两人的距离拉近了，和那群孩子相比，她和他却并不是完全陌生的，这种奇妙的默契让她对走上前来的他脱口而出，你明天早上还来这里吗？他笑了。她那神态和目光，又像极了恳求他做什么事情的女儿，生怕他会说出不。他马上在心里估算，觉得她比自己小了至少十几岁。

2

第二天早上十点，他带着阿达准时出现在那片操场上。过了一会儿，她远远地小跑而来。他和阿达停下脚步，阿达低头嗅着青草，他站着等她。她跑到他面前时，脸色微红，有点轻喘，他轻声说，一路跑过来，再跑不是要把自己搞得太累了？这句脱口而出的话里隐含的关切、亲昵，甚至嗔怨，让他自己都很吃惊，说完他就后悔了，脸都有点红。她快速瞥了他一眼，一甩头发，说，我的体力不错的，你别小看我呀。说着，低头冲阿达道了一声“嗨”，还未等它回头，已经朝前跑去。想了一下，他也去追赶她。他的运动素质还不错，大学里参加过短跑集训，进过足球队，在跑道上超过她应不在话下。但是赶上她之后，他放慢了速度，和她并肩跑着。你不用等我……她微喘着气对他说。他笑而不答。

他们一圈一圈地跑着。他抬头望着前方。视线里快速闪过房屋、校舍、草地、树木和天空。以往，除了他独居的那个家和女儿，以及阿达，这些无言的景物与他几乎天天照面，它们对他的安抚和陪伴早已超过他曾经拥有过的一切，比如他在国内的家人，他的前妻，他工作过的公司，那些曾经定期聚会的华人朋友……而这个早晨，阳光在树丛里闪闪发亮，他的身旁多了一个陪伴者。他觉得很奇妙。他们没有说话，只并排跑着，但他却不觉丝毫紧张与尴尬。就连这也很奇妙，他想。

他们停下来之后她已经气喘吁吁，脸上冒着热汗。

你在国内常跑步吗？他问。

没有，在国内时太忙，空气又不好，来到这里，我觉得不出来走走，简直辜负了环境。

太忙，忙工作吗？他顺着她的话问。

她说她在国内是某大学艺术系的钢琴老师。工作不算很忙，但其他“乱七八糟”的事情占据了她太多的时间和精力，新近刚和相处了五年的男人分手，跑来美国散心、疗伤。

她的坦率又让他惊讶，他道，你怎么这么信任我？你还不知道我是谁呢。

她笑了，我不会问我表姐吗？你又不是什么国家保密级人物。

他们同时笑了起来。他马上想，她的表姐是怎么向她介绍他的，一个在美国混迹近二十年的中年IT男，离婚，失业，育一女，无趣？

操场的一边有一条通向他来时的那片荒地的小土路，一眼望去，树荫匝地。他们走到那里时，她自然而然就朝小路走去，他跟上她。他们聊起彼此的工作。他说他原本在国内学的是生物，九十年代中期来美读研后，选择了计算机专业。他并不爱编程，但那时期大陆来的留学生普遍只选两类专业，要么电脑编程，要么金融会计，因为毕业后好找工作，好拿绿卡。他说他其实是喜欢生物学的，尽管也是一门枯燥的学科，但在实验室里做实验，看到各种细胞的分裂生成，他总觉得他是在面对神秘的生命本身。对此她有点儿不以为然，说，你做IT和同事们打交道，不是和生命本身有更直接的接触吗？他说不，他所说的是生命的本质，整个实验室就像一个巨大的生命场，时时刻刻都有生成和消亡，隐性的、已发生的、即将发生的，最直观地体现出生命的起源和终点，以及那中间过程里的种种困厄和突围。她说这太抽象了，让我想想……不过我还是觉得你肯定对现实生活里的人更感兴趣，要不，我们根本就不认识，你竟然愿意与我分享这些？她的话让他莞尔。不谈我了，他说，说说你的专业吧，艺术。她说，我的专业是音乐，钢琴和作曲，生为八零后，从小父母就让我当琴童，但我其实更喜欢画画，从小就喜欢，上课都偷偷画，但父母坚决反对，觉得我画画是纯粹休闲、自娱自乐，而不像学钢琴，每天一两个小时的苦练是他们能够看得到的技艺积累，他们觉得踏实，有成就感。

你也喜欢画画？他吃惊地问。

对呀。不过为什么是“你也”？

这还用猜吗？聪明如你，想不出来？他笑着回答，同时心里惊讶自己怎么会语锋如此机智风趣？这样的情形很少发生在和李维之间，也很少发生在和其他人之间。在美国这些年，他的生活相对狭窄，一年不间断上班，在公司里是技术骨干，但不愿意承担管理之责，不追求职位头衔，只要每年工资见涨就心满意足。在他待过的几个公司，他和美国同事大都是客气的泛泛之交，平日偶然聚在一起的还是一帮中国同事。工作之余都是和妻子女儿在一起，节假日李维会安排他们与中国朋友搞中餐派对，冬天结伴组团滑雪，或乘轮渡去加勒比海各地旅游。这样的日子十分安稳，但视野狭窄，相对封闭，无新鲜感或激情可言。好在，天性淡然的他只要每天能看到女儿，一家人享受着小日子，也就心满意足，他没想过去改变什么。他没料到的是李维的不甘心。她后来在工作中和一个白人老板眉来眼去互相调情，最终发展到出轨。现在，当他和一个偶然邂逅的漂亮女人相谈甚欢时，他突然有点理解李维了。

他和暖菲说起了绘画。他说从小他就喜欢画画，别的男同学热衷于踢足球、抽烟、在公园里溜旱冰，他悄悄躲在别处画画，显得很不合群，甚至有点孤僻。大学时遵从父命学了理科，他就很少画了，况且，在一堆理工科才子中间，他不好意思提及自己的画画爱好，觉得那是一种缺乏阳刚之气的行为，而梦想成为一个以画画为业的艺术家更会让人耻笑的，于是绘画就成了他羞于提及的隐秘爱好。到美国后和前妻生活在一起，她的实用主义做派始终压抑着他，直到离婚后才重拾画笔，但不知道能坚持多久。

他如此坦诚，她沉默了，过了一下才说，我该怎么感谢你的信任呢？

他回头望着她，笑了，不要有精神负担。这些话我从没有对别人讲过，我倒应该感谢你了，给了我一个释放它们的机会。

他说的不为夸张。在美国这些年，他几乎没有遇到过能谈及此类话题的人，无论男女。平日和那些中国朋友们聚会时，大家谈的不是孩子的补习班和藤校申请，就是业余搞房地产投资，







































白癜风治疗费用高吗
北京中科医院坑