作者简介

赵清俊，男，70后，昭通市文联《昭通文学》编辑。

原载《长城》年第5期

短篇小说

一块被丢失的土地

赵清俊

到了老家，我把车停在路边，和儿子下了车。我家房子旁那棵光秃秃的白杨树梢上，最后一片黄叶，在我仰望的目光中死蝴蝶似的缓缓飘零。几朵稀薄的白云，镶嵌在悠远辽阔的天空，孤寂而凄清。

我爹坐在门前的一把椅子上，翘着二郎腿，漫不经心地吸着烟。烟雾缓缓升起，轻拂过他皱眉凝思的神情。“爹，我们回来了！”离家门口还有几米远，我便急切地喊了一声。“爷爷，我们看您来了！”儿子小宇也跟着喊了一声。我爹听到我们的喊声，拄着拐杖笑眯眯地站了起来。小宇伸出手，想扶我爹进屋，他摆了摆手说：“我们在门口坐坐，我还想和你爸说一下那事儿。”我盯着我爹，满腹狐疑。我们刚到家还没进屋，他到底想和我说啥呢？我爹原来和我说过什么，我一时难以回忆起来。

我给我爹递了一支烟，叫小宇进屋去提椅子。小宇提了两把椅子出来，放在我爹面前，我们面对面而坐。小宇拿出手机，低头忘乎所以玩着游戏。那呜哩哇啦的声音，让我无比厌烦。我爹吸了几口烟，咳了一声嗽，阴沉着脸说：“跟你说了多少遍，你一直不想不去看看那块地！你是聋子，没长耳朵？”我爹所说的那块地，在王家大地，我们俩兄弟分家时分给了我。当时，我本想把那块地送给我弟弟，我爹不同意。我爹说，即使是亲兄弟，什么都能送，但土地不能送。哪怕你在外面工作，那块地无论如何也得一直留着。我请弟弟帮我照管那块地，租金不用出。弟弟说，我多数时间在外做工，哪有时间种呢？我在城里上班，弟弟又不愿意种那块地，我爹感到愤怒之极。我爹跺了几下地，气咻咻地说，没有人要我种，那地都种了几十年，放了荒掉长满野草——羞死先人！我爹已经是75岁的人了，他患有高血压，左脚摔了一跤瘸了，我怎么忍心让他再种地呢。我见爹怒火燃烧，慌忙说，爹，你别急，那地怎么能放了荒掉呢？后来，我找到村子里的张子平，想把那块地廉价出租给他。我的话还没说完，张子平把头摇成拨浪鼓说，几个儿子都到省外打工了，离家远一点的地都荒掉了好几块哟！我沉默了片刻说，大叔，地送你种，每年再补偿你元，但你得帮我做一件事儿，并守口如瓶——每年块的租金由我给你，麻烦你转给我爹，你看怎样？张子平听我这么一说，伸手挠了挠稀疏凌乱的头发，眨巴了一下眼睛，很爽快便答应了。

当我把土地承包合同拿给我爹看时，他的眼睛笑得眯成了一条缝，白胡须一颤一颤地颤抖着。我爹看完合同后，半天合不上嘴巴，惊讶地说，那地怎么能租这么贵？我嘿嘿一笑说，那块地被你种得又深又肥，我刚开口张子平便答应了，并催着我把合同签了，怕我反悔似的。我爹双手抱在胸前，笑容灌满了他满脸坑坑洼洼的皱纹。

每年，张子平都会按时把元租金送到我爹手里。但是，最近我每次回到家，我爹却像催命鬼似的，不停地催促我去看那块地。我被他催得心烦意乱，不耐烦地说，租金人家按时给你，即使放了荒掉又怎样？我爹把眼睛鼓得圆圆的，手里的拐杖敲得咚咚直响，怒气冲天地吼道，你简直在放屁，那地是租给他好好耕种的，出了钱就可以放了荒掉？如果是那样的话，老子不租了！我连忙笑嘻嘻地说，爹，人家又没有把地放了荒掉，如果那地放了荒掉，每年还会给你租金么？我爹阴沉着脸说，不管咋说，你得去看看那块地，顺便瞧瞧我栽下的铁桩，张老三家动了没？如果我走得动，我才不耐烦求你，早就去地里看了。

我爹见我低头不语，他拄着拐杖站起来，歪着头望着我，用拐杖咚咚咚敲了几下水泥地皮说，你都有七八年没到那里了，今天你必须去看看那块地。我笑嘻嘻地说，爹，我今天回来，就是特意要去看看那块地哩。我爹即刻转怒为笑说，那就快去嘛。快点去！我站起来说，小宇，你陪着爷爷，我去看一下那块地。小宇嗯了一声，继续低头玩他的游戏。

出了门，我顺着马路往右拐，走了10多米再往左拐，进入了两边栽满苹果树的小路。小路是土路，坑坑洼洼，很窄。路两边，苹果树枝条密实，有些地方得弯腰低头才能经过。一眼望不到边的苹果树，叶子全落了，只剩下光秃秃的枝桠。苹果树下遍地枯叶，一只喜鹊用两只爪子不停地刨着树下的枯叶，咔嚓脆响。喜鹊尖尖的嘴不停地在地里啄着，漫无目的地觅食。

走完苹果林，过了一座很窄的小桥，便是一片辽阔的稻田。小桥下，是一条不到一米宽的小水沟，水浅清冽，哗啦流淌。阳光洒在一漾一漾的水面上，明亮而耀眼。稻田里的稻子收了，低矮灰白的谷茬在阳光下了无生机。东一块西一块荒了的稻田，枯黄的野草齐腰深，在冷风中瑟瑟摇曳。三个男孩在田埂上逃命似的奔跑着，他们突然跳下稻田，冲进了茂密的野草里。他们蹲下身子，潜伏似的淹没在了野草里，野草摇晃，里面传来了一阵阵欢快的笑声。我正在疑惑，野草里升起了一缕烟雾。那一缕烟雾，被风一吹便没了踪影。接着，三个孩子逃命似的冲出草丛，每人手里拿着一把点燃的野草。他们手中的野草举过头顶，火炬似的燃烧着。三个孩子不时弯下腰，点燃了稻田里茂密的野草。他们手中的野草燃烧完了，再扯一把野草点燃，疯狂奔跑，不时弯腰点燃田野里的野草。有一个孩子，把手中一团燃烧着的野草，随手扔到了一块稻田的野草丛里。刹那间，整个田野的野草，噼噼啪啪燃烧着，火焰飘忽不定，浩浩荡荡。田野上空，浓烟升腾翻滚，直冲云霄。遮天蔽日的浓烟，挡住了上空几朵稀疏的白云。我走在田边的小路上，炙热的火焰，烤得我脸上发烫全身发热。野草丛中，一群仓皇逃出的老鼠，身上燃着火焰，叽叽哀鸣，一纵身跳过小路边干涸的小沟，然后朝东边没命地逃窜。一只只老鼠，敢死队似的跳进了东边一个挖了浇菜的小池塘里，水花四溅。我想，它们平时口渴了，一定经常到那个池塘里去饮水解渴。在突如其来的灾难降临之时，一只临危不乱的老鼠，即刻想到了那个池塘，吆喝一声，群体逃命自救。这是我第一次见到的最壮观、最有气势、最令人亢奋激动的熊熊烈火。

“放野火，太好玩了！太好玩了！”三个孩子从我前面跳过小沟，转身望着火势凶猛的田野，欢天喜地叫嚷着。“小虎，这野火比去年烧得厉害！”一个胖乎乎的男孩，摇头晃脑哈哈大笑说。“可不是嘛，今年又多了好几块可以放野火的田呢！”另一个男孩说。接着，三个孩子各伸出一只手，手掌叠放在一起，一起喊道：“明年放野火，哪个不来，死了没有人抬。耶！”接着，三个孩子四仰八叉躺在稻田里，眯上眼睛望着天空，嘴角露出惬意的微笑。

在炙热火焰的烘烤下，我慢悠悠走过了那片火光冲天的稻田。在这样的季节，全身暖融融走这么一段路，也是极为舒适和享受的。过了那片稻田，便是王家大地了。路的两旁，收了玉米还没砍的秸秆，枯叶被风吹得沙沙作响；玉米秸砍了的，留下一排排灰白的矮桩；有的地里种了萝卜、白菜，长势很好，一片碧绿；一些地荒了，枯草遍地，让人满目萧瑟。小路旁的地埂上，枯草摇曳，沙沙作响。渐渐的，我经过稻田时的暖意慢慢被冷风带走，全身有些瑟瑟发抖。

十几年前，我妈病逝后，春天我经常和我爹挑粪到王家大地种玉米洋芋，夏天到地里施肥薅草，秋天到这儿来掰玉米、挖洋芋，冬天和我爹一起来犁地。但是，自从张子平种了那块地，我从来没有到过地里一次，以至于每条小路在我看来都是极为陌生的。我难以确定，哪条路是通往我家那块地的小路。

我经常深情动容、唠唠叨叨地教导着儿子小宇：故乡和故土，是养育我们的地方，是我们的根。一个人，没了根，便是水上浮萍和风中流云。今后，我还敢理直气壮，像演讲似的与小宇高谈阔论家园和故土么？我心生惶恐，一片茫然。

我呆若木鸡站着，让时光倒流，绞尽脑汁回忆着那块土地：东边是一块草坪，草坪里有几座坟，我家那块地在坟坪的下面，处于中间位置。我顺着地沟朝东边，走了好几条小路，终于找到了那块草坪。我累得满头大汗，腰酸腿痛，坐在草坪上休息片刻。草坪下面那片地，砍了的玉米秸搭成了一个个圆锥形，有的地种了萝卜白菜，有几块地也荒了，野草枯黄。我的目光落在那片地的中间，向四周扫描，琢磨着哪块地是我家的。我看了很久，看得眼睛发酸发胀，也难以确认哪块地是我家的。我从坟坪上下来，顺着每块地的地沟走过去走过来，寻找着那块地。

张老三家的地和我家的地相邻，他是个喜欢占小便宜的人，不时会把我家的地占去一些，惹得我爹勃然大怒。后来，我爹拿出生产队分地时写有地长和宽的一张纸，把张老三拖到地里，用皮尺丈量我家那块土地。丈量完后，我爹用锄头挖回被张老三占去的地，并在地的交界中间，用锤子敲打埋下了十根近两尺长的钢筋。我爹咬牙切齿敲打着钢筋，嘿嘿冷笑着说，我就不信这地还会长翅膀飞走一寸？狼狈不堪的张老三，垂头转身离去。

我在地沟里一边走，一边用脚踢着地沟里的枯草，看能否找到我爹埋下的钢筋。地沟里的枯草，被我踢得到处乱飞，也没有见到一根漏出地面的钢筋。

原来，我和我爹到这里来种庄稼的时候，他会抓起一把细碎的泥土，笑盈盈地说：“你看，这黑黝黝的泥土，肥得像过年猪的油，庄稼不长才怪哟！”收玉米的时候，我爹会哗啦哗啦撕开枯黄的玉米壳，笑盈盈地说：“你瞧这玉米，大得像榔头似的；你看这黄生生的籽粒，牙口又深又饱。”我爹瞥了一眼东边的坟茔，笑嘻嘻地说：“种着这样的地，活着有吃的，即使死了埋在这儿，也不会当饿死鬼。”毫不夸张地说，我爹对这块地的迷恋，远远胜过了他对我母亲和我们姐弟几个的深情。

我在每一条地沟里来回走了三遍，也不敢确定哪块地是我家的。后来我不得不拨通了我弟弟的电话，问他这块地在坟坪下面的第几块。我弟弟哈哈一笑说，哥，分给你的地你都忘了，我怎么记得呢？哥，你难道还想回来种地不成？现在，哪个还稀罕这地？弟弟的话让我脸上发烫，羞愧难当。我告诉弟弟，你千万别把我问地的事儿告诉爹。弟弟说，我告诉爹干啥？回到家，我怎么向我爹交代呢？如果我说找不到那块地，我爹肯定会气得暴跳如雷，并把我骂得狗血淋头。

我有些焦躁不安，拖着沉重的步子懒洋洋往回走。北风很大，玉米秸发出悉悉索索的声音，我感到一阵阵颤抖。回到家，我怎么和我爹说呢？我一边走，心里一边嘀咕着。田野里燃烧的野草已经熄了，黑色的灰烬被北风卷起，一浪一浪飘向苹果园，满眼迷离。我抖了抖身子，揉了揉眼睛，理了理头发，头发上落了不少黑色的灰烬。一个人扛着犁，甩着鞭子赶着一头水牛向我走来。走近了，我才看清是张子平。我给他递了一支烟说，大叔，犁地去么？抽支烟歇一会儿。那头水牛下到田里，张子平用手抓了抓它肥硕的屁股，水牛便安静地站着不动了。张子平把犁从肩上放下来说，这几天闲着没事，我去把你家那块地给犁了。大成，你啥时回来的？我说，大叔，刚到个把小时。接着，我从口袋里拿出钱夹，数了十三张大团圆递给他说，大叔，我正打算去你家，把明年的钱给你，到时麻烦你转给我爹。张子平嘿嘿一笑说，大成，那我就不客气啦。他接过钱塞进口袋里，脸色有些微红，瞥眼望着西边的远山。远山层峦叠嶂，逶迤起伏。我说，大叔，那块地今年收成怎样？张子平摇了摇头说，今年种了玉米，冒天花时近一个月没下雨，收成不太好。我说，大叔，那块地在……我低下脑袋，感到无比的羞愧。我鼓起勇气抬起头说，大叔，那块地在坟坪下面第几块？说完，我低下了头，不敢与他的目光对峙。张子平哈哈大笑说，大成，进城工作了，把自家的地都忘了？你家那块地，在坟坪下面的第四块。他的笑声，让我脸上发烧，无地自容。我怯懦地说，大叔，你去忙吧，我回家了。走在田埂上，冷风袭来，我打了几个趔趄。我转过身，大声说道，大叔，你可千万别把问你地在哪儿的事告诉我爹！张子平扛着犁赶着牛，甩了一声响鞭，头也没回应答道，大成，放心吧，我知道你爹那牛脾气！

我回到家，我爹坐在门前喝茶。小宇仍然埋头玩着游戏。我爹听见我的脚步声，抬起头急切地问，大成，那块地怎么样？我乐呵呵地说，爹，那块地陈叔种得很好，玉米秆还站着，又高又粗，地里光溜溜的见不到一棵草。我爹笑了笑，鸡啄食样的点着头。我爹眼珠子骨碌转了几下，偏着头说，地张老三动着没有？我握紧拳头，咚咚拍了几下胸脯说，爹，那地他敢动么？我踢开地沟中间的草，你埋下的十根钢筋全在哩！我爹听我这么一说，用拐杖敲了几下水泥地皮说，那十根钢筋埋得那样深，给他一百个胆他都不敢动一寸地。我爹笑得白胡须一颤一颤的，那种笑像熟透的柿子落到了地上，啪的一声全裂开了。我爹把土地的交界看成了国与国的分水岭，一寸都不容许他人侵犯。去年，有个老板想承包那片土地，连片种植苹果树。我爹黑着脸说，把地沟挖了，今后去哪里找那块地？老板说，挖地沟之前，要丈量过长和宽的，归还时保证一寸都不少还给你。我爹态度坚决地说，动了地沟，出多少钱都不承包。后来，社长和村主任给我打电话，让我劝劝我爹，不能因为我家那块地把承包的事给搅黄了。我刚开口，便被我爹劈头盖脸骂了一顿，你狗日别听他们的鬼话，如果地沟没了，到哪儿去找那块地？我家的地在那片地的中间，因为我爹不同意，其他家签了的出租合同便成了一张废纸。我爹被村子里的人骂得熏臭，有的人甚至说，哪里是那个老杂毛的意思，分明是他儿子出的馊主意；我们都不稀罕那土地，参加工作的人了，还盯着那狗屎土地不放手。这样的话传到我的耳朵里，把我气得咬牙切齿、脸色发青。有几次我回到家，在路上遇到了骂我的那几个人，我老远便掏出烟，怯懦地挤出一丝笑给他们递烟，想澄清一下承包土地的事儿。他们像约好了似的，都用恶狠狠的眼睛瞪了我一下，摇头摆手没接我递过去的烟，流露出鄙视的目光。王三毛笑嘻嘻接过我递给他的烟，随手便扔到了地上，并用脚踩了一下，然后吐了一泡口水扬长而去。看着地上被他踏碎的烟，我气得肚子都块爆炸了。这样的奇耻大辱，我把我爹恨进了血液和骨髓。

“小宇，快扶爷爷进屋去，外面有点冷。”太阳渐渐偏西了，我对正在玩游戏的儿子说。小宇似乎没有听到，依然低着头玩他的游戏。“小宇，扶爷爷进屋去！”我带着怒火又说了一遍。小宇慌忙站起来，扶着我爹进屋。我爹说，你吼啥呢，我会自己进屋。我爹又说，小宇，下次你得跟着你爸一起去看看那块地。小宇惊奇地盯着我爹说，爷爷，难道我今后还要回来种地么？我爹甩开小宇的手生气地骂道，死孙子，你的大学读到牛屁股里去了，万一哪天我死了，埋在那块地里，你不想回来看看我么？小宇被我爹骂得发愣发呆，低头不敢说话。

那天晚上，妻子去上夜班，我一个人躺在沙发上看电视，张子平打来了电话。张子平说，大成，那片地村上说要搞什么土地流转，你看怎么办？我说，大叔，这……我爹劈头盖脸的臭骂，村子里那些人对我的凌辱，一时让我不知所措。我说，大叔，这事你千万别告诉我爹，等我慢慢想想。挂了电话，我坐在沙发上，忐忑不安，神情沮丧。如果我爹知道土地连片承包的事儿，他肯定不会同意。他不同意，那片地肯定又承包不出去。那片地再承包不出去，我们爷俩不知又要被多少人骂祖宗八代。那块地，在我看来是可有可无的，可我爹却把它当成了金疙瘩。我心乱如麻，叼着烟在屋子里走来走去。我恨我爹那牛脾气，一点也不开窍的死脑筋。那块地，要是在最边上该多好，即使我爹不愿意，也不会影响那片地的承包。我咬了咬牙，心里想，这地无论如何都得承包出去。如果哪天我爹知道了真相，要骂就让他骂好了，即使他的拐杖打在我的身上，胸中怒火发泄完，也就相安无事了。我爹的打骂，和村子里那些人蛇口蜂针的骂相比，简直是微不足道的。我打通了张子平的电话说，大叔，那块地我决定承包出去，不能因为我家那块地影响了那么多人家，但还得麻烦大叔您。张子平哈哈大笑说，大成，怎么能说麻烦我呢，那块地我种了这么多年，大叔我心里有数，只要我能做的，你尽管直说。我说，大叔，承包地的事情，合同请你签了，但你不能告诉我爹，让周围有地的人家也别告诉我爹；土地承包费，麻烦你转给我爹，就当那块地你还种着；如果承包费不够那个数，我补上，如果剩余了，大叔您拿去打酒喝。张子平说，大成，我不会对任何人说的，那钱不够你补上可以，如果剩了我得退给你。在电话里，我向张子平千恩万谢。挂了电话，我朝老家的方向深深鞠了一躬，向陈子平表示诚挚的谢意。

一个周末，我回家去看望我爹，刚坐下便接到了张子平的电话，我起身走到外面去接电话。张子平说，大成，我看见你的车停在路边，等一会你到我家来一趟。我说，是的，我回老家来了，说完便挂了电话。我没有喊他大叔，也不敢在电话里和他多说什么，我怕我爹听出什么破绽而露了马脚。我刚进屋，我爹便问，哪个打的电话？我说，单位一同事打电话，让我进办公室一下，我说我在老家。我爹吸了一口烟，笑眯眯地说，今年的地钱张子平已经送来了。我心中窃喜，看来承包土地的事儿我爹还被蒙在鼓里。我说，爹，村子里每天都有喊着卖菜、卖肉、卖水果的，你想吃什么尽管买，钱用完了我给你就是。我爹说，你们俩弟兄每年给我这么多，再加上那地钱，我哪用得完呢？我说，爹，我想出去转转。我爹笑了笑说，你去嘛。

出了家，我顺着马路朝张子平家走去。路是水泥路，宽阔而平坦。路的两边，多数瓦房已经没了踪影，取而代之的是两三层楼的平房。这些年，多数年轻人都外出打工了，村庄发生了翻天覆地的巨变。走在马路上，我有些恍然若梦。路上，我遇到了几个与我擦肩而过的年轻人，我们相互望了望，彼此都不认识。马路上边，有一家人正在修房子，两个人在支架上砌砖，两个人在拌灰浆、提灰浆和搬砖。砖砌了快十层了，还没有人的腰杆高。这样的场景，让我心生感叹，鼻子发酸。我想起了村庄在三十多年前修房子的事儿，那时每家修的全是土房子。不管哪家修房子，人从来不用请，都是自个儿来帮忙，几十人熙熙攘攘的，一边干活一边说着笑话。晚上吃饭，门前摆几张桌子，或蹲或站或坐，划拳、喝酒、吃饭，好不热闹。可如今，村庄变了，往事灰飞烟灭。在胡思乱想中，我走到了张子平家门口。他家在马路的上边，房子修得也很高大，三层楼的平房。他家门拴着一条黄狗，汪汪咬了几声。张子平拉开门走出来，大声呵斥着黄狗，死狗，乱咬！大成，快进来。黄狗听到张子平打招呼，摇摆了几下尾巴便蹲在了地上。我进了屋，在沙发上坐下。沙发前摆了一个火炉，火炉燃得很旺，上面的水开了，冒着热气。三个孩子正在看电视，两个男孩一个小女孩。我给王子平递了一支烟说，大叔，其他人呢？张子平叹了一口气说：二树和他媳妇回来盖了房子，又出去打工了，都快两年没有回来了，你大婶上街去取二树从深圳寄来的钱。张子平望了一眼三个正在看电视的孩子说，这两个男娃娃是二树家的，另外一个姑娘是女儿玲子家的，他们也是出去打工了，快三年没有回来了。我看了一眼聚精会神看电视的三个孩子，心里微微叹了口气。张子平说，大成，那块地承包费是元，元我已经转给你爹了，还剩50元。说着，他从口袋里掏出50元钱递了过来。我说，大叔，承包地的事儿，没少让你费心，这钱不用退了。竟管我再三推迟，张子平还是像打架似的把那钱塞给了我。

那是一个星期三的下午，我刚到单位便接到了弟弟打来的电话。弟弟在电话里哭声哭气地说，哥，你快回来，爹，摔了一跤，很严重，怕不行了！我难以相信自己的耳朵，大声说道，你说啥，爹到底怎么了？弟弟哭着说，爹摔了一跤，估计怕不行了，你快点回来。弟弟的话犹如五雷轰顶，把我一下子击懵了。

我心急火燎开车赶到家，我爹躺在沙发上，已经人事不省。“爹……爹……”我大声地哭喊着。我爹慢慢睁开眼睛，嘴唇蠕动了几下，气若游丝地说，大成……你终于回来了，爹……怕是……不行了……爹有话……跟你说。我把我爹紧紧搂在怀里，泪流满面地说，爹，你没事的，医院。我爹轻轻摇了摇头说，大成……医院，就别去了；那块地，长……21米，宽……5.6米，队上分地时那张纸，在楼上的箱子里；爹……就埋在那块地里！说完，我爹伸了一下脖子，头一歪，在我怀里落了气。我紧紧搂住我爹，失声痛哭。

我爹的遗愿，给我出了一个天大的难题。那块地承包出去后，地沟全被挖了，全种上了苹果树，我去哪儿寻找我爹的归宿地？弟弟见我愁容满面，小声抽泣着说，哥，不如重新找一块墓地把爹埋了。我轻轻地摇了摇头说，这是爹最后的心愿，我们得满足。弟弟悲戚地说，哥，那你说怎么办？

责任编辑 　　吴明标

第期

出品单位

主管单位

中共昭通市委组织部

云南省昭通市文学艺术界联合会

主办单位

沈洋工作室

主编：沈　洋

编辑：吴明标

编辑：杨　帆

制作：牧羊人

设计：深溪虎

投稿邮箱